Farah Alnihawi
Die goldene Armbanduhr
schmückt das Handgelenk meiner Großmutter.
Ich beobachte sie,
wie sie das letzte Salatblatt
auf den Taboulé-Teller legt.
Ihre Finger werden nicht müde,
sie wissen, wie man Unordnung verbirgt.
Wir warten auf die Gäste,
sie verspäten sich wie immer.
Ich frage sie nach meiner Mutter,
bevor sie Mutter wurde,
nach meinem verstorbenen Großvater
und nach dem ersten Haus.
Sie öffnet alle Schubladen
und die Fotoalben,
legt mir in die Hand
die Details einer ganzen Stadt.
Ich dagegen verstecke meine Glieder in meinen Taschen,
ziehe die Vorhänge zu und lösche das Licht,
lasse den Tisch in seiner Unordnung zurück.
Ich vermeide es, mit Fremden zu sprechen,
damit sie mich nicht nach meiner Identität fragen,
nach dem, was ich in meinem Namen verberge.
Und ich denke:
Wenn ich meine Stimmbänder herausrisse,
wie man Gräten
aus dem Bauch eines Fisches zieht –
würde all das aufhören?
