Ich erinnere mich nicht an viele Ereignisse meiner Kindheit, meiner Jugend oder selbst meiner frühen Jahre des Erwachsenwerdens. Ich stürmte voran, übersprang Etappen, bewegte mich in übermäßiger Unordnung – doch eines blieb mir stets klar im Gedächtnis: mein Gefühl des Aufbegehrens. Es wuchs Tag für Tag mit mir, als wäre es die einzige Antwort, die ich auf all die Fragen kannte, für die mir noch die Sprache fehlte.
Ich brauchte Freiheit, und so wiederholte ich bei jeder Gelegenheit, ob klein oder groß: „Ich bin frei!“ Das waren nicht bloß Worte, sondern ein tiefes Gefühl, ein innerer Antrieb, der mir jedes Mal gegen die Brust schlug, wenn ich spürte, dass mich irgendeine Fessel einengte. Ich hatte das Bedürfnis, es auszusprechen, um mir selbst – vor allen anderen – zu beweisen, dass diese Stimme mir gehört und dass ich fähig bin, zu versuchen, die Ketten zu sprengen, die sich um die Hälse so vieler Frauen in meiner Umgebung gelegt hatten.
Die Mutter ist hingebungsvoll und aufopfernd, sie gibt – eine andere Rolle gibt es für sie nicht; keine Träume, keine Wünsche, nicht einmal eigene Zeit. Die ältere Schwester übernimmt oft die Rolle der Mutter, vergisst ihre Kindheit, legt ihre Träume ab und lebt die Opferbereitschaft viel zu früh.
Auch Tante, Tante väterlicherseits und Nachbarin – ihre Rollen beschränkten sich allesamt auf das, was die gesellschaftlichen Vorstellungen erlaubten. Keine von ihnen wurde je nach ihrem Wunsch gefragt. Alles war im Voraus festgelegt, so sehr, dass allein der Satz einer Frau wie: „Ich lehne die Ehe ab“ oder „Ich möchte keine Mutter sein“ oder zum Beispiel „Ich fahre lieber Fahrrad als Bus“ wie ein Schock wirkte oder wie eine Eilmeldung, die Verbreitung verdient.
Vielleicht der bekannteste Satz, der vielen immer wieder zu Ohren kam, war: „Du wirst es später verstehen, wenn du älter bist. Oder wenn du zum Beispiel nach Europa reist.“
Ich wurde älter, ich reiste – und ich kam tatsächlich in Europa an. Zu meiner Überraschung endete die Geschichte dort nicht, vielmehr begann sie auf ganz andere Weise. Niemand fragte mich nach meinen Träumen, wie ich es erwartet hatte; stattdessen wurde ich nach meinem Hintergrund gefragt, nach meiner Familie und nach dem Bild, das ich als arabische Frau zu verkörpern hätte.
Ich fand die Freiheit nicht so, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Stattdessen begegnete mir ein Blick, der meinen Worten vorausging und meine Rolle festlegte, noch bevor ich sie leben konnte.
Ich war in einem neuen Land, aber innerhalb eines alten Rahmens. Die arabische Frau, die Migrantin, die gerettet werden muss. Eine fremde, schockierende Linse, die mich von einer Fessel in die nächste versetzte, von einem sozialen Bild in ein vorgefertigtes Bild, das jenen aus Medien, Büchern und Theorien stark ähnelt – ebenso wie den Vorstellungen vieler Menschen in dieser kühlen Gesellschaft.
Zu Beginn, als ich Komplimente oder Lob dafür erhielt, dass ich „befreit“ wirke von den Komplexen der Gesellschaft, aus der ich komme, kam mir nicht in den Sinn, dass dies keine Bewunderung für meine Person und keine echte Unterstützung meines Selbst war. Es war vielmehr ein vager Ausdruck der Irritation darüber, dass ihre vorgefertigten Erwartungen nicht mit der Realität übereinstimmten. Das verstand ich noch besser nach einem langen Gespräch mit einer Kollegin aus der Arbeit: Sie sagte, sie habe kein Problem mit Frauen, die „so aussehen“ wie ich. Aber die anderen? Wenn man ihnen keine Zeichen von Offenheit ansehe, wisse man wirklich nicht, wie man mit ihnen umgehen solle.
Ich hielt lange inne bei ihrer Aussage und dachte darüber nach: Wie wird Offenheit gemessen? Und wer besitzt das Recht, sie festzulegen?
Ich wusste nicht, wie ich ihr erklären sollte, dass Freiheit kein Tattoo auf der Haut ist und kein Stück Stoff, an dem man Absichten misst.
Ich wusste nicht, wie ich ihr sagen sollte, dass die Freiheit der Frau nicht aus ihrem Lachen gelesen wird, nicht aus ihren Ärmeln und nicht aus der Farbe ihrer Lippen, sondern aus einem inneren Raum, den niemand zu durchdringen wagt.
An jenem Tag fühlte ich mich, als würde ich zwischen zwei Welten wandeln: einer alten Welt, aus der ich geflohen war, und einer neuen, die mich in einen anderen Rahmen zwängte. Als wäre ich eine Geflüchtete aus den Vorstellungen der Anderen, nicht aus einer Heimat.
Ich musste der Wahrheit ins Auge sehen: Jahrelang war ich vor der Rolle geflohen, die mir die alte Gesellschaft anziehen wollte, doch heute fliehe ich auch vor der Rolle, die mir hier zugedacht ist. Eine andere Form, eine andere Farbe – aber immer noch eine Form.
Auf dem Weg nach Hause fragte ich mich: Kann der Mensch im Allgemeinen und die orientalische Frau im Besonderen den Erwartungen der Anderen entkommen? Gibt es einen Ort, an dem wir nicht gezwungen sind zu erklären, zu verteidigen und zu rechtfertigen?
Als ich zu Hause ankam, spürte ich zum ersten Mal seit langer Zeit den Wunsch, mich mit mir selbst hinzusetzen. Mich zu fragen: Wer bin ich jetzt? Und was ist von jenem Mädchen geblieben, das „Ich bin frei!“ in das Gesicht von allem geschrien hatte?
Meine Erinnerung begann langsam zurückzukehren, kam aus ihren Verstecken hervor, streckte sich mir entgegen und sagte: „Du musst jetzt nicht mehr rennen.“
Ich hatte das Gefühl, zum ersten Mal mein wahres Jungsein zu leben – jene Jugend, die ich nie besessen hatte, weil ich Jahre damit verbracht hatte, zu kämpfen, um etwas zu beweisen, dessen Namen ich nicht kannte.
Ich möchte nicht länger die Ausnahme sein, nicht die Befreite, nicht die starke arabische Frau, nicht die Überlebende und nicht das Opfer. Ich möchte ich selbst sein: eine Frau oder ein Mensch, der sucht, schreibt, lernt, Fehler macht, korrigiert, fühlt und sich verändert – ganz einfach und ohne das Bedürfnis nach Rechtfertigung oder Erklärung.
Rahaf Aytah
