يا سلوى ليش عم تبكي؟

كلّ يوم يصل متأخرًا، رغم أنه لا يتغيّر. أستيقظ وأشعر بأنّ الزمن سبقني بخطوة، أو ربما توقّف ينتظرني وأنا لا أجرؤ على اللّحاق به. الضوء نفسه يتسلّل من النافذة ويلامس…

لا أحب الاستلقاء على ظهري فأحلم بالكوابيس، ولا طقطقة المطر على زجاج النوافذ. يخيفني صفير الرياح حينما يتسلل عبر الشقوق. لا أحب الشتاء عمومًا، ولا الأغطية المكدسة فوقي؛ أحلف لأمي…

أيّ شعور هذا الذي يعتريني؟ لماذا لا أشعر بالحماس المطلوب، رغم أنني أنتظر هذا اليوم طوال العام؟ كلّ عام. في الخارج يبدو كلّ شيء على حاله؛ حتى العاصفة الثلجية تواظب…

هذه الغرفة بنيّةٌ أكثر مما ينبغي. أثاثها خشبيّ، وثمّة معاطف جلديّة عسليّة اللون معلّّقةٌ كأجسادٍ ميتة٬ وشاشاتٌ كثيرةٌ تبعث ضوءًا أزرقَ باردًا يُثقل الهواء. حتى المرايا المقابلة للسرير تعيد تشكيلَ…