Mein Atem ist so schwer wie die Luft in einem feuchten Raum. Ich schüttle meine Beine, um meine Socken auszuziehen, und werfe sie dann von mir weg. Ich ziehe die Decke ein wenig zu mir heran, um meine Füße freizulegen. Die weißen Straßenlaternen stören mich; sie erinnern mich an kalte Krankenhausflure.
Ich öffne das Fenster, und das Glas ist verschwitzt und beschlagen. Nur fünf Minuten wie diese können Stunden des Heizens zunichte machen. Ich schließe das Fenster und die Jalousien und drehe mich in die andere Richtung. Diesmal habe ich die Bettdecke ganz weggezogen.
Ein Husten kommt aus dem Nebenzimmer. Meine Mitbewohnerin ist auch noch nicht eingeschlafen.
Ich höre ihre Schritte auf dem Holzboden. Sie öffnet die Tür zu ihrem Zimmer und geht in die Küche. Mir tut der Kopf weh vom Klirren der Gläser, sie sucht wohl nach ihrer Lieblingstasse. Sie dreht den Wasserhahn auf und stellt ihn nach einer Weile wieder ab, und das Rauschen des Wassers rinnt von meinen Ohren über meinen ganzen Körper. Sie zieht einen Stuhl über den Boden, und das Geräusch, das durch die Reibung an den Kanten entsteht, verursacht mir eine Gänsehaut. Es wird also eine lange Nacht werden.
Soll ich ein Buch lesen? Ich bin nur halb bei Bewusstsein.
Ich betrachte das Spiegelbild meines Körpers im Spiegel. Meine Haut-, Haar- und Augenfarbe. Sie alle weisen darauf hin, dass ich in diesem Land fremd bin.
Ich gehe hinüber zu meiner Schreibmaschine. Ich werde in Zukunft Briefe an mich selbst schreiben und sie auf eine bunte Postkarte drucken.
„Liebes Ich“…
Ha-ha-ha, nein, nicht so lächerlich. Ich bin bei allem sarkastisch, aber wenn es ums Schreiben geht, werde ich ernst.
Naivität ist meiner Meinung nach der eloquenteste und instinktivste Ansatz zum Erzählen. Wer redigiert, überarbeitet und sich Sätze ausdenkt, bevor er sie schreibt, soll sich einen anderen Beruf suchen. Sensibilität für die Dinge führt zu langweiliger Literatur voller unwichtiger Details. Also habe ich mir eine rudimentäre Schreibmaschine gekauft, damit mein Geist meine unschuldigen Sätze nicht mehr überarbeiten muss. Vor zwei Tagen zum Beispiel, bevor ich einen kritischen Artikel zu schreiben begann, beschloss ich, einen Roman zu lesen. Ich überflog die Sätze mehrmals, auf der Suche nach der Handlung. Eineinhalb Seiten lang beschrieb der Autor die Gebäude, die Straßen, die Figuren der Fußgänger, Bettler und eine Katze mit abgetrenntem Schwanz. Ich klappte das Buch zu und verfluchte seinen Autor und seinen Verlag.
Ich begann mit einer weiteren Geschichte auf Deutsch, um meine Fremdsprachenkenntnisse zu testen. Ich habe nicht versucht, alle Vokabeln zu übersetzen oder eine Seite mindestens zweimal zu lesen, wie mir mein Sprachlehrer geraten hatte. Über ein paar Sätze habe ich gelacht, aber meistens habe ich das Gesicht verzogen. Als ich auf Seite einhundertzwanzig angelangt war, tauchte ein Wort auf, das ich nicht verstand, also ignorierte ich es (wie immer) und las weiter. Plötzlich fühlte ich mich beim Lesen des Romans nervös – und die Wahrheit ist, dass ich den Begriff „plötzlich“ beim Schreiben überhaupt nicht verwende, aber ich konnte kein besseres Wort finden, um die Absurdität dessen, was ich las, auszudrücken.
Ja, plötzlich waren alle Figuren wütend, die Heldin weinte und der Held rannte ihr nach, aber sie sagte ihm, er solle sie in Ruhe lassen. Ich beschloss, aufzuhören und ein wenig zurückzugehen, um zu verstehen, was passiert war. Ich übersetzte die seltsamen Worte, bis ich verstand, dass die Ex-Freundin des Helden seine neue Freundin „geohrfeigt“ hatte, woraufhin sie weinend davonlief. Ich habe dieses Buch nur zu Ende gelesen, um mit Sicherheit sagen zu können, dass ich der Frau, die mir dieses Buch empfohlen hat, am liebsten die Augen ausstechen würde.
Ich konnte vor lauter Wut nicht schlafen.
Meine Mitbewohnerin bewegt sich wieder in ihrem Zimmer. Sie öffnet die Kühlschranktür, dann die Schrankschubladen, und die Löffel und Messer stoßen aneinander. Ich möchte sie anschreien. Ich hatte meinen Wecker so gestellt, dass ich morgens früh aufstehe, damit mich ihr Lärm nicht stört, aber wie sollte ich ihre Schlafenszeit bestimmen?! Freiheit bedeutet für mich Ruhe. Solange jemand in meinem Haus abends Töpfe umrührt und Plastiktüten öffnet, habe ich keine Macht und keine Freiheit.
Vor einem Monat habe ich Paris besucht. Die Stadt ist so schön wie in dem Film Midnight in Paris, und nicht, wie mir meine arabische Freundin sagte, sie fand sie nicht besonders. Der Eiffelturm, ein historisches Wahrzeichen. Die Gebäude von Le Corbusier sind bezaubernd. Ich nahm meinen marineblauen Regenschirm und spazierte, auf ihn gestützt wie einen Stock, an der Seine entlang. Jedes Mal, wenn ich an einer Sehenswürdigkeit vorbeikam, bat ich einen Passanten, ein Foto von mir daneben zu machen. Ich schickte die Fotos an meine Mutter in Damaskus, und sie antwortete: „König, mein lieber Sohn.“
Sie will schon seit Jahren, dass ich heirate, aber ich weigere mich immer wieder.
Seit ich in Europa bin, habe ich viele Frauen kennengelernt. Am Anfang waren sie alle Araberinnen. Es fiel mir leicht, sie mit meiner kultivierten Persönlichkeit zu beeindrucken und über metaphysische Ideen und kartesische Philosophie zu diskutieren. Auf eine andere Art und Weise finde ich Gefallen an der Enthaltsamkeit der arabischen Mädchen. Sobald ich den Mund aufmache und zu einer fremdländischen Frau sage: „Deine Augen sind wunderschön“ oder „Dein Haar ist so weich wie Seide“, finde ich sie direkt in meinem Bett. Natürlich sind sie überrascht, wenn ich ihnen erzähle, dass ich Journalist bin, aber der Flirt und der Eigensinn der arabischen Frauen locken meine östliche Lust.
Ein Mädchen sprach mich einmal über soziale Medien an. Sie erzählte mir, dass sie auch schreibt, also versuchte ich, ihr ein wenig Ernsthaftigkeit zu vermitteln und traf mich mit ihr in einem Café in der Nähe meines Hauses. Ich las eines ihrer Werke, und Gott sei Dank beging ich keinen Selbstmord, bevor ich es beendet hatte.
Ich fragte sie sarkastisch: „Schreibt man so über Sex?!“ Dann passte ich meinen Tonfall an und sprach ruhig mit ihr, damit sie nicht vor mir zu schluchzen begann und ich sie beruhigen musste. Ich nannte ihr die Namen einiger Bücher und Romane, die ich mag. Ich bat sie, mehr zu lesen und längere Erfahrungen zu machen, bevor sie zum Schreiben zurückkehrte. Nach einer Weile tauchten meine eigenen poetischen Sätze in ihren Texten auf. Diese verdammte gemeine Frau. Ich hörte auf, mit ihr zu reden, und begann, meine Sätze in meinen eigenen Texten zu verwenden.
Ein Mädchen aus dem Nahen Osten, das ich traf, spielte die Qanun. Ihre haselnussbraunen Augen waren so groß wie der Tag. Ihr Haar war lang und lockig. Wir hatten tolle Abende, an denen wir über orientalische Kunst und Instrumente diskutierten. Wir sahen großartige Filme. Als sie mir sagte, dass sie keinen Sex außerhalb der Ehe haben würde, war ich schockiert, und dann war ich entschlossen, meinen Schock zu zeigen, damit sie sich mir gegenüber erweichen würde. Ich wollte sie in jeder Hinsicht provozieren, damit sie an diesem Abend mit mir nach Hause kommt.
Ich sagte zu ihr: „Wie ist es möglich, dass ein gebildetes Mädchen wie du so beschränkt denken kann?! Bist du so, dass du nur Sex hast, um Kinder zu bekommen?!“
Sie wurde kalt wie eine Leiche. Sie redet nicht mehr mit mir und diskutiert nicht mehr mit mir wie früher, sondern beantwortet alle meine Fragen mit einem platten „Ja“ oder „Nein“, wie ein Papagei.
Als sich der Kreis meiner arabischen Bekannten in Deutschland vergrößerte, wuchs auch mein Erstaunen. Sie tragen kurze Röcke. Sie zeigen ihre Brüste, sagen dann aber, dass sie weder trinken noch Sex haben. Bei jeder solchen Sitzung bot ich einer von ihnen einen Schluck aus meinem Glas an und versicherte ihr, dass es ihr gefallen würde, und nach langem Drängen willigten sie ein und nahmen einen Schluck. Ihre Gesichter verrieten stets ihren Ekel über den Geschmack. Ich kicherte, als sähe ich einen überdrehten Werbespot. Sie wiederholten denselben Satz, als hätten sie ihn alle auswendig gelernt: „Jetzt habe ich es probiert und es hat mir nicht geschmeckt.“
Nach einer Weile war ich all diese Diskussionen müde.
Ich beschloss, mit einer Niederländerin zusammen zu sein. Es begann in einer Bar, als sie zu meinem Platz kam und mich fragte: „Woher kommst du?“
„Ich mag selbstbewusste Frauen!“ sagte ich zu mir selbst und antwortete ihr voller Stolz: „Ich habe kein Heimatland, das steht so in meinem Ausweis“, und griff in meine Tasche, um es ihr zu zeigen. Sie beugte sich vor und küsste mich. Ich nahm sie in meine Arme, drückte sie gegen die Wand und hielt sie dort fest, um mit ihr zu knutschen. Es war mir egal, ob jemand hinsah. Und sie schien es zu genießen.
Zwei Wochen später sagte sie mir auf Arabisch, dass sie mich liebte, und wir beschlossen, zusammenzuziehen.
Es war eine kalte, trockene Beziehung. Ich las ihr immer wieder meine Gedichte auf Arabisch vor, und sie lächelte, ohne etwas zu verstehen. Als sie ihren Knöchel mit einem silbernen Fußkettchen schmückte, zog ich die Vorhänge zu und verbot jedem, unser Haus zu betreten. Sie aß flaches Brot wie ich, nahm mich zu Musikabenden mit und half mir, meine Papiere auszufüllen. Sie stellte mich ihren Eltern vor, aber die akzeptierten meine Beziehung zu ihr nicht.
Als wir uns trennten, schmiss sie mich und meine Sachen aus der Wohnung und besprühte mich mit Pfefferspray. Eine Erfahrung, die ich nie wieder machen möchte.
Dann traf ich diese arabische Frau, die in Begleitung eines jungen Europäers war, mit einem Glas Rotwein in der Hand. Ich sagte zu mir: „Das ist das Mädchen meiner Träume. Sie wird neben mir einschlafen, und ich werde Gedichte über sie schreiben.“ Ich wartete also, bis der Europäer auf die Toilette ging, dann ging ich zu ihr und fragte sie nach ihrem Namen. Am nächsten Morgen fügte ich sie auf Facebook hinzu und bat sie um ein Date. Sie sagte zu, also dachte ich, ich sei meinem Ziel schon ziemlich nahe.
Es wurde ein langes und einziges Date, bei dem ich ihr von mir erzählte und was ich von ihr hielt. Ich sagte: „Ich habe dich mit diesem ausländischen Mann gesehen und war erstaunt.“ Wenn sie gerne mit europäischen Männern ausgeht, dann ist sie wahrscheinlich auch offen für Sex außerhalb der Ehe, dachte ich mir.
Sie antwortete entschlossen, mit einem Blick der Missbilligung: „Was meinst du damit?“
Ich geriet in Panik – sie hatte irgendwie mitbekommen, was ich dachte. Aber ich antwortete ihr mit einem Lachen. „Oh, vielleicht muss ich lernen, mich sozialer zu verhalten.“
Ich sprach mit ihr über meine anderen Freundinnen. Sie lächelte und wandte ihr Gesicht ab. Ich versuchte, sie dicht an mich zu drücken und ihr tief in die Augen zu sehen, aber sie wich meinem Blick aus. Ich sagte: „Deine Augen sind so schön wie der Mond in einer Sommernacht.“ Sie nickte mit dem Kopf.
Ich dachte, dass sie mir nur schwer zu kriegen vorspielt und sich desinteressiert verhält, weil ich sie beeindruckt hatte. Aber danach habe ich nichts mehr von ihr gehört. Nach einer Weile sah ich sie mit einem anderen europäischen Mann.
Zuerst war ich traurig, aber ich schickte ihr immer wieder Nachrichten. Ich dachte, dass ich vielleicht doch einen One-Night-Stand mit ihr haben könnte.
Meine Freundin im Zimmer nebenan kaut jetzt so laut auf ihrem Essen herum und nippt an ihrem Heißgetränk, dass es mich fast betäubt. Verdammt, diese dünnen Wände. Ich krame in meiner Kommodenschublade nach zwei Wattebäuschen und stopfe sie mir in die Ohren.
Der Feueralarm piepst ab und zu. Ich würde ihn gerne kaputt machen.
Es gibt einen jungen christlichen Fanatiker in dieser Residenz, der religiöse Flugblätter in meinen Briefkasten wirft. Jeden Tag nehme ich sie heraus und werfe sie auf den Boden. Gestern, nach Mitternacht, sah ich, wie er mir folgte. Ich öffnete die Haustür und schloss sie in Panik. Er öffnete sie ebenfalls und lief hinter mir her wie mein Schatten.
Ich drückte den Aufzugsknopf und beschloss, die Treppe hinaufzulaufen, anstatt zu warten.
Bevor ich mich losreißen konnte, überraschte er mich mit einer Frage: „Sind Sie an Christus interessiert?“
„Nein, danke.“ Meine Füße zitterten. Ich wollte weglaufen und fliehen, aber er verfolgte mich mit seinen Fragen unerbittlich.
„Wollen Sie mehr über das Christentum wissen?“
„Nein, ich bin Moslem.“ Dann war ich über meine Antwort verblüfft. Ich hatte mich nie als Muslim zu erkennen gegeben. Ich muss sehr erschrocken gewesen sein. Ich bedauerte mein Geständnis.
„Sind Sie glücklich mit Ihrer Religion?“
Ich hielt meinen Schlüssel in der Hand, das einzige Mittel zur Verteidigung, das ich hatte. Die Aufzugstür öffnete sich, und ich betrat ihn mit angespannten Muskeln, dann drehte ich mich um und befahl dem jungen Mann mit zusammengebissenen Zähnen:
„Ich gehe jetzt auf mein Zimmer. Du folgst mir besser nicht, verstanden?“
Ich ging in mein Haus und verschloss alle Türen und Fenster. Mitten in der Nacht wachte ich zweimal auf, um mich zu vergewissern, dass sie noch geschlossen waren.
Ein Jahr nach Beginn der Coronavirus-Epidemie, als sich die Situation noch nicht gebessert hatte, beschloss ich, mich keinen weiteren Befehlen zu beugen. Ich besuchte meine Freunde und ihre Familien. Ich ging zur geheimen Partys und Hochzeiten. Es macht wirklich Spaß, die Regeln zu brechen. Ich wusste, dass ich viel weinen würde, wenn ich enttarnt würde und eine Geldstrafe per Post bekäme, die von meinem Monatsgehalt abgezogen würde, aber ich ging trotzdem weiter Risiken ein.
Die Sonne geht gleich auf. Ich muss auf die Toilette gehen, aber wenn ich jetzt rausgehe, treffe ich meine Mitbewohnerin. Sie wird mir sicher gleich vom Putzplan erzählen. Ich warte ein bisschen, bis sie wieder in ihr Zimmer geht. Kann sie meine Schritte in meinem Zimmer hören, so wie ich die ihren? Ich wünschte, ich hätte mir eine schöne Frau zum Zusammenleben ausgesucht, eine gebildete, mit der ich mich unterhalten könnte. Aber dies ist das einzige Zuhause, das mich mit meiner Identität begrüßt hat.
Morgen werde ich mit meinen deutschen Freunden Karaoke singen gehen, oder vielleicht gehe ich ins Theater. Mein liebstes Hobby ist es, in Museen zu gehen und mit Gemälden zu posieren, als ob ich ein Teil von ihnen wäre.
Farah Alnihawi
